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Ya con Bonsai (2006),su primera novela, Alejandro Zambra se habia posicionado como uno
de los mds interesantes exponentes de la narrativa chilena reciente. Tras La vida privada de los
arboles (2007), Zambra estd de vuelta con Formas de volver a casa (Anagrama, 2011)
una cronica intima del choque generacional entre quienes vivieron la dicladura de Pinochet y aquellos
nifios de esos dias que, veinte afios después, apenas empiezan construir su version de los hechos.

Por CARLOS ACEVEDO

—+Fn La Vida Privada de los arboles el narrador apunta que la tmica novela posible es una sobe las olim-
pradas de 1984 y Formas de volver a casa comienza con el lerremoto de 1985, :A qué responde ese leve movi-
miento de fechas?

—Hay un episodio que le hace pensar al protagonista que dehiera escribir sobre su infancia, o
que el nico libro que seria licito que el escribicra es ese libro sobre la infancia. No sé muy bien
como lo cambié, pero, en verdad, cl terremoto del 85 creo que significé un comienzo en la vida
de muchos. O sea, un comienzo que no estaba previsto. Una especie de despertar a lo que esta-
ba sucediendo también metaféricamente en Chile, De todos modos, ese es el tiempo que me
interesaba retratar. A veees pienso que hasta el terremoto del 85 lo tico que estuvimos hacien-
do [ue mirar television,

—En la novela estd muy presente I idea de la muerte, ;liene que ver con ese momento?

Ayer estuve pensando, cosa que no se me habia ocurrido todavia, en que las primeras histo-
rias que yo escuché, las primeras historias que me contaron, me las conté mi abucla y eran his-
torias sobre cl terremoto del 39, terremoto en el que habia muerto casi toda su familia, en
Chillan, en el sur de Chile. Cuando ocurri6 el terremoto del 85, en mi imaginario yo conecté
csos relatos con lo que estaba sucediendo. Y luego, en la universidad, o un poco antes, en el cole-
gio, me daba la impresion de que la gente se podia dividir entre quienes tenian muertos en su
familia y quienes no los tenian. Muertos que eran los muertos de la dictadura, en su mayoria.
Lo que sucedié en el terremoto del 85 es que por primera vez se hizo presente la situacion de
que todo ponia venirse ahajo de repente. Y que vivir era una manera de experimentar el duelo,
de no haber muerto. Vivir con esa conciencia de que cra posible morir.,. Cuando somos nifios
nos sentimos inmortales.

La novela se cierra con un nuevo lerremoto, también. .,
—Cuando ocurri6 ¢l terremoto del 2010 mi novela se modlificd mucho, me vi obligado a replan-
tedrmela entera. Un poco porque habia estado ficcionando con otro terremoto y otro poco por-
que los chilenos estamos acostumbrados a los terremotos. Al punto de que, del afio 85 al 2010,
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han habido muchisimos temblores muy fuertes que si suce-
dieran en Espafia serian considerados terremotos y que para
nosotros son movimientos gracioso del suelo, pequefias bro-
mas de la naturaleza. Nosotros vivimos con la conciencia de
que el suelo puede moverse. Y eso, sin siquiera plantearlo
como una metafora, marca la sensibilidad que podemos tener.

—En varias entrevislas has comentado que te inferesa retratay, precisa-
mente, esa sensibilidad chilena.

—Creo que tengo poca imaginacion, en verdad. Pero tengo
buena memoria... hago la broma de que tengo buena memo-
ria involuntaria. Al momento de escribir no me pongo en la
situacién de quién estd inventando algo. Tampoco en la situa-
cion de quién estd simplemente recuperando cosas ya ocurri-
das. En verdad, tiendo a hablar mas bien del lugar donde vivo
y de la gente que conozco. No tengo la sensacion de andar
buscando historias, como se supone que hacen los novelistas,

—Un poco como lo que dices acerca de la poética de Ribeyro, Levrero o
Josefina Vicens en No Leer, ¢no?.

—A mi me gustan mucho esos escritores. Ademas, es una
literatura que puede teorizarse mucho, pero que finalmente
deja ver que la honestidad en literatura es muy compleja. O
sea, es posible y es compleja. Y que para ser honesto a veces
hay que ficcionar. Hay que escribir ficcion para decir la ver-
dad, digamos.

—FEso entronca, al menos en tu narrativa, con un abandono de tu_fondo
de teoria literaria, que es a lo que se suele vecurnir cuando no se sale a bus-
car fstorias. ..

—A mi me interesa mucho la disolucién de la teoria. Creo
que crecimos con el prestigio de la teorfa encima y nos gusta
mucho la teoria. Pero al escribir la disolvemos, la modificamos
y finalmente, creo yo, que los libros valiosos son aquellos que
desestabilizan los presupuestos literarios. También tengo un
fondo, creo yo, antipoético. Porque en Chile o nerudeas o
haces especie de antiliteratura que hace Nicanor Parra. Yo me
siento mucho mas cercano a Nicanor Parra.

— ¢ Crees que esa diferencia podria definir a tu generacién?

—Yo creo que hay muchas escrituras y que nadie estd bus-
cando construir un horizonte comtn, estéticamente hablan-
do. Y eso a mi me gusta, me gusta que no haya un dogma
dando vueltas. Me parece que lo que uno puede encontrar
son escritores muy interesantes, muy solidos, de mi genera-
cién y anteriores, como Marcelo Mellado, como Cynthia
Rimsky, como Alejandra Costamagna, como Alvaro Bisama.
Me parece que hay muchos escritores muy interesantes. Lo
que no hay es una propuesta grupal que intenta poner ciertas
ideas a priori a proposito de la literatura. Yo me identifico més
bien con una libertad extrema. Si me junto con mis amigos
escritores y alguien empieza a decir como tienen que ser o
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c6mo no tienen que ser las novelas, nos morimos de risa. Me
parece que tampoco hay horizontes tematicos que valga la
pena enfatizar como propios.

—En tu obra hay una relacién muy estrecha con el humor: Pero, ésta vez,
lo omites en un par de escenas que se repiten. Por gemplo, en la conversa-
cion del protagonista a solas con su madre. El humor se prerde, digamos,
en el lramo que hay de el diario a la novela..
—Lo que sucede ahi, en verdad, es que el diario es ficcién.
Por supuesto, tanto en la parte de ficciéon como en la de
supuesta no ficcién hay mucha realidad. Y, no sé, algo de lo
que hay en esa conversacion tiene que ver con alguna con-
versacion que yo alguna vez tuve con mi madre. Mas bien, yo
pensaba que esa conversacion podia tener dos niveles. Puede
ser un nivel serio o un nivel cémico, pero me parece que las
escenas duplicadas, en el fondo, obedecen incluso a la indeci-
sidn de no saber cémo narrarlas. Qué es lo que sucede cuan-
do te estds riendo con tu madre y estas, de algin modo,
reconstituyendo tu pasado desde ese humor y que es lo que
pasa, subterraneamente, si te quedas con el sentido profundo
de las cosas que se estan diciendo ahi.

El humor... Si hubiera que transformarlo en un lema, yo
dirfa que la literatura es humor y melancolia.

— En qué estds dltimamente? Algo se dijo por ahi de La literatura de
los hijos, un ensayo largo, que compartiria titulo con la tercera parte de
Formas de volver a casa.

—En verdad, como que se entremezcla la escritura. Tengo
un libro de cuentos, que se llama Berla Bovary, que tiene que
ver mucho con esta novela. Y también un libro de poesia,
que se llama Borradores, que esta conectado con los que salen
en esta novela.

Y el ensayo también existe. Es un ensayo en el que hablo de
muchas obras literarias, pero sobre todo de cinco. Entre ellas
un libro que me parece realmente lo mas bello que yo he
leido en mucho tiempo, un libro de Jorge Bardn Biza que se
llama E/ desierto y su semilla. Es una maravilla de libro, un libro
importante, un libro que me ha suscitado muchas preguntas.
El ensayo es el lugar donde poner esas preguntas, creo yo.

—Siempre formulas preguntas, e inclustve le das respuestas. En un arti-
culo llamado “El Ciclope”, apuntabas que lu vida cabria en una pdgina
a doble espacio. Bonsai, de alguna manera, podria responder a eso y en
Formas de volver a casa refomas esa idea para negarla.

—Pero son respuestas parciales. Yo pienso que se escribe
siempre un mismo libro. Pero no en el sentido de Baudelaire
o de Gonzalo Rojas, digamos, sino que cada vez veo que la
necesidad de escribir se vuelve inevitablemente presente. Se
presentiza, digamos. Y lo que ha cambiado es el que escri-
be. El que cambia es ¢l sujeto. Ya no podria escribir Bonsai.
Ya no podria escribir La vida privada de los drboles. El libro que
acabo de escribir es un libro que me tocaba escribir en este

momento. Me da la impresion de que todos estos afios he
estado pensando en lo mismo y lo que hay son variaciones
en la forma de pensarlo.

Creo que crecimos un poco con ese rollo de que nuestras
vidas eran muy simples. Bueno, que en nuestras vidas no
habian novelas. No habian grandes novelas que las conta-
ran, digamos, en comparacién con las novelas que podrian
escribir nuestros hermanos que fueron, como dice la can-
cion de Makiza, hijos de la rosa de los vientos. Que crecie-
ron en distintos paises, en el exilio. Siempre pensé que esas
eran las verdaderas historias. Pero, claro, resulta que tam-
bién tienes una historia propia y que también quieres inte-
rrogar las fotografias familiares y buscar en ellas. Buscar pro-
fundamente en ellas y encontrar lo que hay alli, digamos.
Creo que crecimos creyendo que la novela era de los padres,
que crecimos siendo secundarios en la foto. En esa sensacién

0 en esa conviccidon nos amparamos. Nos rebelamos, pero

también nos amparamos.

Bonsaz, en particular, es para mi es un libro muy sobre los
aflos noventa, aungue €so no es de ninguna manera explici-
to en el libro. Pero lo que sucedia en los afios noventa era
que, de pronto, Chile se habia levantado en democracia, que
el dia anterior era una dictadura, y se gener6 una especie de
frenesi o falsa alegria. La falsa alegria de ser un pais que
habia curado sus heridas de una vez y para siempre y que
ahora dialogaba con el mundo. Con tonterias sobre que
Chile era el Jaguar de Latinoamérica o qué sé yo. Pero quie-
nes teniamos quince o dieciséis aflos no sentiamos esa ale-
gria, no la veiamos. No nos llegaba ese discurso. Y crecimos
con una cierta melancolia. Buscando algo que no sabiamos
muy bien qué era, en un momento hiperinteligente en el que
todo se funcionalizaba.

—Ha temido continuidad ese discurso?

—Yo creo que de eso no hemos salido, en Chile. Lo veo
ahora, con Pifiera. Lo que esta de moda sigue siendo lo fun-
cional, lo extremadamente servicial al sistema. Veo que Chile,
en ese sentido, se ha convertido en, no sé... lo que sucede con
Hidroaysén: van a hacer mierda el sur de Chile y no les
importa nada. Son capaces de aguantar las manifestaciones
mas grandes porque hay objetivos econdémicos, que son los
que realmente nos gobiernan, Las cosas, no creo que hayan
cambiado tanto.

Ahora, en Formas de volver a casa me iteresaba construir una
reflexién sobre la libertad. Sobre la libertad que tenemos y
que hoy dia consideramos tan natural, digamos. La libertad
de decir que Hidroaysén es una mierda. O la libertad que me
tomo yo de decir en la novela que a Pinochet le gusta el pico,
digamos, o que Pinochet era un hijo de puta. Es extrafio como
cambia todo porque en principio eso no le molesta a nadie,
por ende tiene menos valor,

Yo pensé mucho en que la generacién de mis padres era la

generacion, también, de escritores que escribian con censura.
O sea, lo que debe ser escribir un libro con censura. Yo no
puedo imaginarme eso. Yo no puedo imaginar que alguien
quiera controlar lo que yo digo. Me parece abrumador solo
imaginarlo. En No Leer hablo de un libro de Diamela Eltit, de
Lumpénica, que ella escribié pensando en el censurador. O sea,
en como torcerle la mano. En como pasar la censura, en
como hacer que su libro fuera igualmente publicado y leido y
dijera las cosas que ella queria decir. Eso me parece abruma-
dorsisimo... y en general esa palabra, abrumador, ese adjetivo,
es el que yo siento mas proximo al momento de hablar de los
afios ochenta. Todo es abrumador. Es abrumador pensar que
ese pais de mierda, que en ese tiempo era Chile, de todas
maneras era un lugar donde lo pasabamos bien.

Hay un poema hermoso de Jaime Gil de Biedma, que se
llama “Intento formular mi experiencia de la guerra”, en que
habla de eso, de esa sensacion, de tener nueve o diez anos y
pasarlo muy bien en un viaje familiar mientras tu pais es un
campo de batalla. Es como dificil eso. Es dificil convivir con
ese problema de la inocencia y de la culpa, el tema de la ino-
cencia y de la culpa. Yo queria escribir una novela que no
fuera un discurso sobre la inocencia o sobre la culpa, sola-
mente. Es muy facil golpearse el pecho, también. Y es muy
facil también decir: bueno, yo no tengo responsabilidad.

—FEn la novela describes esa situacion. Cuando las opiniones del prota-
gonista son anuladas por sus padres en base a un “ti no habias nacido”.
—También esa es una sensacién muy desagradable que tenia-
mos todos en mi generacion, eso lo escuchamos muchisimas
veces.

—En Formas de volver a casa lambién retratas como ha evolucionado
ese conflicto entre padres e hijos, en una casa donde empiezan a haber Libros.
—Tiene que ver con cémo el protagonista estd muy cons-
ciente de haber construido su propia historia. Y en buena
medida es la idea de la casa sin libros que estaba en La vida
privada de los drboles. E1 ha llenado su casa de libros y ha cons-
truido su propio universo. Pero ha olvidado algo: que los
otros también, que sus padres también han construido entre-
tanto su universo. Un universo de best-sellers, de reproduc-
ciones baratas de pinturas clsicas pero, finalmente, un uni-
verso con el que él tiene que ser capaz de dialogar. O sea, a
mi me interesaba poner en situacion eso también. Existe la
posibilidad de que la madre que lee a Carla Guelfenbein
tenga la razon, y que Carla Guelfenbein sea la buena escri-
tora y que Coetzee sea el malo.

Creo que nos hinchamos de arrogancia y, también, vivimos
en un universo paralelo. En un universo peligrosamente para-
lelo, digamos, donde lo que sucede es que nos volvemos inca-
paces de dialogar. Nos volvemos incapaces de dialogar con
nuestros propios padres porque nos sentimos orgullosos, espe-
cialmente, de las barreras que hemos construido. M
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